В фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра» граф Рошфор объясняет кардиналу Ришелье, что нельзя посадить в Бастилию народ, который сочиняет про него памфлеты. «Запомните, нет такого народа, который я не могу посадить в Бастилию», – одёрнул подчинённого первый министр. В толстенном романе Дюма этот диалог звучит совсем иначе, а создатели фильма глумились, конечно, не над Францией XVII века. «Мушкетёры» вышли на экраны, когда за анекдоты про Брежнева уже не сажали, но профессиональная сатира была в загоне: Жванецкий выступал в банях, почти не издавали Зощенко и даже ради «12 стульев» надо было сдавать макулатуру. Сегодня сатира возвращается в подполье. «В Бастилию» можно попасть за лайк, а на ТВ вновь проклятия в адрес США и войны на чужбине, сериалы про сыщиков и юмор про алкашей.

Наше всё

Если сатира – это остроумная атака на зачинщиков социальной несправедливости, то главная задача официального кино, телевидения, журналов как раз обратная – убаюкивание разума. Однако разум граждан не получалось эффективно усыплять ни при царе, ни при коммунистах. Булгаковские Шариков и профессор Преображенский шутили на разных языках, и только в послевоенные годы сформировалось национальное чувство юмора, понятное и академику, и водопроводчику. Одно воспоминание о кукурузе, которой бредил Никита Хрущёв, по сей день вызывает улыбку. Наши папы и мамы приклеивали к обоям в своих хрущёвках журнальные фотографии, на которых Хрущёв с женой Ниной и Джон Кеннеди с супругой Жаклин встречаются в Вене по поводу Берлинского кризиса. Что смешного? А приглядитесь: как будто старики-родители приехали из глубинки проведать процветающих в столице детей.

Для западного человека дом и автомобиль – святое, а в СССР больше всего шуток сочиняли как раз про хрущобы и про горбатый «запорожец», в салоне которого помещаются 17 человек с гармонью. Со стороны может показаться, что самым популярным иностранцем в Союзе был Фидель Кастро. Но в реальности народ пел и такие песенки: «Куба, верни наш хлеб, Куба, возьми свой сахар. Нам надоел бородатый Фидель, Куба, пошла ты на х...р» Сегодня в новостях читаем, что Россия привлечёт лучших специалистов для восстановления сирийской Пальмиры. «А можно сначала восстановить саму Россию?» – интересуется Марьиванна.

Можно проводить параллели: дескать, вместо четверостиший и анекдотов сегодня мемы и голые факты, которые «прорубают» и без всякой художественной формы: «Колизей в I веке построили за 8 лет, а стадион в Питере не могут достроить за 10», «Сейчас модно любить Российскую империю, СССР, царя, Сталина, Путина и верить в Бога». Или ещё: «В Екатеринбурге помощник депутата внедрился в компанию алкашей, чтобы узнать, где ещё продаётся боярышник», «Проблема депутатов в том, что они принимают законы, а им надо принимать лекарства».

Даже внук поймёт со временем, над чем смеялся дед. «Дедушка в поле гранату нашёл, сунул в карман и к обкому пошёл. Дошёл до обкома, бросил в окно, дедушка старый, ему всё равно». Вроде бы бред для дитяти, но и через два поколения ему станет понятно, что садистские стишки рождались в пику формализму, проникшему во все поры общества.

– Как-то ещё в советские времена меня принимали однажды в одном из совхозов-миллионеров под Ташкентом, – рассказал «АН» скульптор, академик Владимир Горевой. – Годы спустя из перестроечной прессы я узнал, что в совхозе была собственная тюрьма для тех, кто хотел его покинуть. Но тогда ничего подобного заподозрить было нельзя: стол накрыт, в пруду плещутся карпы, а сказочные деревья бросают на гостей приятную тень. Поначалу казалось, что на востоке не стремятся к показухе: ни одного из многочисленных тостов не прозвучало за партию и вождей. Но за открытыми воротами мелькали тракторы, и я заметил, что у одного из «Беларусей» сильно погнуто правое крыло. Он мелькал то и дело. Видимо, несколько тракторов ездили вокруг территории совхоза, создавая иллюзию работы. В 1982 году я открывал памятник Семёнову-Тян-Шанскому в Киргизии, местные партийцы долго не могли поверить, что я собираюсь говорить без конспекта. Их беспокойство выразилось в том, что у розетки, к которой был подключён микрофон, сидел специально обученный человек, готовый в любую секунду выдернуть шнур.

А вот современная история: в посёлке Луговский (Иркутская область) решили творчески подойти к модной нынче теме оптимизации. Более года назад в здание местного детского сада «Солнышко» заселили психоневрологическое отделение. Глава местного следственного комитета констатирует: «Внутри здания есть коридор, соединяющий психоневрологическое отделение и детский сад, при этом разделяющая их дверь на момент осмотра была открыта. Дети гуляли на той же территории и в то же время, что и пациенты отделения с психическими заболеваниями». Если бы внук рассказал эту историю деду, тот рассмеялся бы, но ничего не понял. В его время это был бы чистой воды анекдот – вот она, связь поколений посредством юмора.

Условно запрещено

Ещё одна отличительная черта нашего народа – неумение молчать, даже когда существует реальная опасность пострадать за свой язык. Часто говорят, что русский в ответ на несправедливость берётся за топор. На самом деле – куда чаще разит острым словом...

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ