Рыцари карандаша

«Вы подумайте, управляющий трестом знает только одно: «Мы смогли построить Магнитогорск, а вы не можете наладить выпуск приличного карандаша». Чтобы сделать карандаш, нам нужны японский воск, древесина виргинского можжевельника, германские анилины, метилвиолет. Только законченный идиот не может этого понять!»

Юбилейный год

К приведённому выше списку добавьте цейлонский графит. Сама цитата – из рассказа «Цейлонский графит» известного советского писателяВасилия Гроссмана. 1930-е годы, индустриализация, культурная революция, стране требуются карандаши. А их производство – это импортное сырьё, на которое нет валюты. Гроссман знал, про что писал: он в 1933-м работал на знаменитой Московскойкарандашной фабрике имени Сакко и Ванцетти.

К рассказу мы ещё вернёмся, а пока поясним: «АН» обратились к теме, поскольку нынешний год в истории карандаша – юбилейный. Точнее, юбилеев много. Можно отметить 450-летие – в 1565 году в английском графстве Камберленд буря повыворачивала с корнем вековые деревья, и в образовавшихся ямах обнаружилась чёрная масса – что-то вроде рыхлого угля. Это оказался графит, с камберлендского графита карандашное дело и пошло (хотя, конечно, месторождения были в разных уголках планеты, и слово «карандаш» – от тюркского «кара таш» – «чёрный камень»). Тем же 1565 годом датирован «Трактат об ископаемых» швейцарского энциклопедистаКонрада Гесснера, там одна из иллюстраций – точёный деревянный футлярчик с графитовым стержнем (почти что современный карандаш). Можно вспомнить год 1790-й, когда австриец Хартмут придумал свой грифель. Или 1795-й, когда путём Хартмута самостоятельно прошёл француз Конте. Интересно тут вот что: историю вполне обыденной вещи обусловили повороты истории мировой. И персонажи «карандашной истории» очень характерны для своих стран и эпох.

Обходя запреты

Пять лет назад 220-летие торговой марки Koh-i-noor Hardmuth (знаменитые карандаши «Кохинур») отмечалось в Чехии как национальный праздник. Все славили отца-основателя фирмы Йозефа Хартмута (1758–1827), а также тот благословенный день, когда он, по преданию, случайно раскокал на столе что-то графитовое – и отлетевший осколок отчеркнул на бумаге отчётливый след.

Хотя историки хмыкают: ничего Хартмут не разбивал. Просто человек так устроен – если нельзя, но очень надо, то… То приходится думать, чем то, в чём нуждаешься, заменить...