Вышел пятый сезон сериала «Йеллоустоун». Это праздник не только для поклонников актёра Кевина Костнера, современного вестерна и философской семейной саги. «Йеллоустоун» становится всё больше про политику и социально-экономические идеи, с которыми режиссёр Тейлор Шеридан играется с позиций консерватора-трамписта, нетолерантного жёсткого хозяина и белого гетеросексуального мужчины. У левых интеллектуалов в Нью-Йорке должен зуб крошиться, когда в начале пятого сезона главный герой фермер Джон Даттон побеждает на выборах губернатора Монтаны со словами: «Я скала на пути прогресса».
Назвать не расстающегося с ковбойской шляпой и стаканом виски Джона Даттона (его монументально исполняет неувядающий Костнер) фермером несколько плоско. У него огромное ранчо «размером с половину Дании», граничащее с национальном парком Йеллоустоун. Здесь он разводит лошадей и скот, пересекая огромные расстояния на собственном вертолёте. Дела вроде бы идут неплохо, но «на тоненького»: миллионов за душой нет, а возможное повышение налогов может убить традиционную экономику ранчо. Казалось бы, какие проблемы: продай часть землицы и скачи себе дальше с лассо за бизонами. Но вот незадача: Джон пообещал умирающему отцу, что никому не отдаст ни дюйма.
За предыдущие четыре сезона кто только не пытался вырвать из ранчо кусок. Индейский вождь Томас Рейнуотер (Гил Бирмингем) хочет построить в резервации свой Лас-Вегас, чтобы заработать денег и выкупить у бледнолицых исконные земли племени. Корпорация Market Equities с её бездонными закромами хочет и вовсе организовать здесь Швейцарию для людей с деньгами. А братья Малкольм и Тил Бек (Нил Макдонаф и Терри Серпико) – просто бандиты, которые по жизни норовят прихватить всё, что им нравится. Но и они перед смертью жалеют, что связались с семейкой Даттонов.
Джон не столько фермер, сколько крупнейший местный землевладелец и политик: у него «концы» во всех властных структурах, шериф ему в рот смотрит, а его предшественница на губернаторском посту Линнел Перри (Венди Мониз) и вовсе его любовница. Детьми старший Даттон управляет, как стадом. У каждого своё направление: с представителями штата бойко судится Джейми (Уэс Бентли), по хозяйственной части – Ли (Дэйв Эннэйбл), а Кейси (Люк Граймс) служил в армии «морским котиком», и его навыки очень пригождаются семье, когда к ней подкрадываются очередные упыри.
Но настоящая удача «Йеллоустоуна» – отвязная дочь Бет (блистательная Келли Райлли). Юность девочки не задалась: она считает себя виноватой в смерти матери, первый сексуальный опыт тоже вышел травматичным – детей ей не видать. Зато барышня круто разбирается в людях и финансах, выросла среди ковбоев и абсолютно ничего не боится. В образе Бет Тейлору Шеридану удачнее всего удалось показать реакцию детей на явно ветхозаветный характер отца: она хотя и служит ему верно, но и проиграть мечтает давно. Центральный диалог Бет с братом звучит так: «Зачем ты здесь?» – «Облегчаю душу. А ты?» – «Искупаю грехи».
В смысловом плане «Йеллоустоун» тащит на себе столетия мифов о границах и все накопившиеся за это время исторические травмы и взаимные обиды. Джон Даттон понимает, что приносит свою семью в жертву данному когда-то давно слову, но у него нет и мысли свернуть. «Жизнь – это череда потерь, которые надо пережить. Не верь тому, кто говорит иначе», – напутствует он сына. По сути, Шеридан выстроил извечный сюжет о том, как люди возводят границы и умирают за них.
Нет сомнений, что на выборах режиссёр «Йеллоустоуна» голосует за Трампа и республиканцев. В Даттонах не то что нет ни малейшей социалистической нотки – они готовы уничтожать любого, кто забыл главный принцип, на котором стоит Америка. Джону не лень учинить скандал целому автобусу с туристами, которые зашли на пять метров на его поле, чтобы пофотографироваться. А уж группе наглых байкеров, которые без спросу устроили на земле ранчо пикник, ковбои основательно переломают рёбра. Точно так же Джон разбивает в пух и перья аргументацию экологических активистов, считающих, будто выращивать и убивать скот аморально. Живая природа, в тесном контакте с которой Даттоны живут шестое поколение, априори подразумевает конкуренцию и насилие. А попытки «облагородить» или вовсе отменить этот механизм как раз и создают фундаментальную угрозу мирозданию.
Шеридан не решился пока экспериментировать с расистской темой, хотя вторжение на ранчо оголтелых активистов Black Lives Matter выглядело бы вполне реалистичным. Но он и не заигрывает: на экране не больше чернокожих и латиноамериканцев, чем их реально живёт в штате Монтана. Едва ли не главный антигерой сериала – гей. И хотя среди персонажей царят свободные нравы и грубоватый юмор, никому из женщин не приходит в голову пожаловаться в полицию на харассмент или абьюз. А вот начистить хаму таблицу – это святое. Ну или пристрелить, если дело зашло слишком далеко.
Нет ничего удивительного, что среди жителей Монтаны Джон Даттон находит политическую поддержку большинства. У них тут свои скрепы, свои понятия, и они не хотят всего этого лишиться за счастье обслуживать богатых приезжих калифорнийцев. Если бы не чуждая нам шляпа, матёрый харизматичный ковбой и в российском регионе нашёл бы сторонников, не желающих изменения привычных с детства связей, традиций и пейзажей.
Свежие комментарии